你知道故乡是个什么概念吗?故乡,是让你在某一天早晨醒来时突然泪流满面的字眼。陌生的城市在我们懵懂的目光中,越来越清晰、越来越真实,她的坚硬与美丽,她的肮脏与丑陋,我们必须全部接受。只要我们享受的是城市的阳光,那么,故乡就会在我们心的旷野越来越遥远。
有许多人离开了故乡,像我一样在城市里谋生。我们多么像风雨中飘摇的单桅船,城市之海里很难找到自己的方向。很多时候,我的一些朋友来找我,他们来自农村,但是工作在城里。他们在我的小楼里听唱片,抽烟,或者趴在积满灰尘的窗台看楼下走过的老人与孩子。小贩的叫卖声悠远地传过来,我们才知道,我们凡俗的人生多么累,多么的无奈,又多么的美丽。我们穿上皮鞋和毛衣,这时候秋天就像灰兔一样一纵一纵地跳了过来。
这种时候,我们站在繁华的大街上,眼前会突然闪过两鬓苍苍的父母在田间耕作的情景。多么浓重的秋啊!父亲一定弯下了腰,手一挥,稻秆就像阳光一样被镰刀劈得纷纷扬扬。所以我才会疼痛,一丝丝从心尖往上蹿,那是因为,故乡离开我们越来越遥远,心的一隅立着的是一座村庄的剪影。笔直的烟囱举着淡蓝的烟,一两声狗吠,柴门开了。柴门开处,三四株桃花怒放。花骨朵的下面,一闪而过的,是妹妹的笑脸。无处不在的故乡,我在城市水泥路面的水洼中,忽然就看见了你一漾一漾的影子。
在夜深人静的时候,睁眼看着天花板,突然想到我和故乡之间的距离,比城市与乡村之间的路途更遥远。这不是一种背叛,而是因为我知道,我和我的同类们只属于一座城市。我们锻打青春的声音叮叮当当,我们的热血像酒一样流淌在城市的大街小巷。我们平凡的生活,多么像一群活跃在秋天田野里的田鼠,霜重时分,顶着秋寒越过沟壑,仅仅只是为了一冬的温暖和赖以生存的一些食粮。故乡,终究会在我和像我一样的一群人之间越来越显得遥远。
尽管乡音无改鬓毛未衰,但是我们别无选择,只能成为一座城市的追随者。风已经吹起了我们的发梢,隆冬将至,萧瑟的心境会突然出现这样的画面:一条破旧的长凳横陈在院子中,长凳上坐着白发苍苍的两位老人,一位是我的父亲,一位是我的母亲。我的父亲母亲,在暖暖的秋阳中以朴素的姿势等待儿子的归来……秋风将他们的额头吹皱,他们冷不冷?他们会不会猛然想起,他们的儿子跟故乡的距离越来越遥远。这一定让他们的心痛了,他们为肥沃的土地失去一名年轻的耕作者而惋惜。我终于知道,对于故乡,我只是匆匆的过客。
夜深人静,我会想起一首小诗:总有一天/我会回到/竹篱茅舍的家园/小桥流水的故乡。