爱的牵绊

九九重阳节那天，我在心里否定着自己不是因为这个原因才打电话回家的。

     多少年了，母亲爽朗的声音总能及时为我驱散心中的焦虑和不安。

     自然而然地，我们又聊起了刚刚过世的外婆。

     我问起母亲，有没有去给外婆上坟，烧纸钱。答说明天去，刚好第二天是外婆的百天忌日，我把那天是九九老人节母亲应该去给外婆上坟的话咽了回去。

     母亲不懂也不会刻意去记这些节日的，却能清晰的记得外婆离开她多少天，我想怕是精确到点甚至是分秒的。

     外婆走的时候九十三岁，怎么也算是真正的高寿了，没有数年缠绵病塌的经历，就是渐渐地吃不下饭，月余，便与世长辞。

     母亲的悲痛，我想我是无法感同身受的，隔辈的感情终归是淡了些许的。这是不得不承认的事实。

     倒是在梦里，好几次是关于外婆的事情的，醒来梦境依然清晰，我小心翼翼把它的细枝末节一一复述给母亲，

     母亲先是认真的听，说梦就是胡思乱想的结果，不一定真，也不一假。她今年也是六十多岁的老人了，但从来不会像有些老人一样去迷信鬼神什么的。安定执着于自己对事对物的认知原则。

     听完我的复述，她却忍不住絮叨起自己总也梦不到外婆的事了：“她怎么就不来看我呢，想着梦里见一面也好啊，可她就是不肯来。”

     我不知道，母亲电话里和我说这些的时候，眼角的泪是不是又泛出来了。我只是明显地感到她的声音很低落，弱弱的，像极了一个委屈的孩子。

     我只好避重就轻地安慰着她。

     母亲对外婆是不曾亏欠的，至少在我们后辈的眼里。外公早逝，到我们成年母亲空闲下来后，每年都要接外婆来我们家小住的。

     但我知道母亲是有心结的，就在外婆最衰老的这几年，母亲像所有农村的老人一样，在家带孙子，开始是4岁的一个，刚刚两年能脱开手，又接着带另外一个一岁半的，母亲很忙，去舅舅家看外婆也要带着两个小家伙，自顾尚且不暇，更别说照顾外婆了。

     而这时的外婆是极其依赖别人的时候，她患有中度的老年痴呆，多少年里只记得仔细照顾她的几个儿女孙辈，其余的人，她老是迷糊，名字，面孔都记不住。

     当她生命老到只有一日三餐的份上时，她就会开始质疑母亲的话。

     她一声声唤着母亲的闺名：“你又要回家是吧，回家干什么啊！哪里有那么多的事情要你做？唉！我不留你了，那你啥时候再来啊？”

外婆的世界里，只剩下了漫长的无所事事的光阴，她便生出了让母亲日夜陪伴在她身边的念头。

     母亲数次在电话里学给我听，母亲心急，焦虑。就是因为外婆那一双期盼着的眼神，抓心挠肝的牵挂着，为了方便带孩子，弟弟弟媳给母亲买了一辆电动三轮车，悍接了框架雨棚，平时的出行就全依赖它了。

     外婆在家时，只要一听到类似电动车的声音，就会惊喜地问一声：“是不是落霞来了！”那怕上一刻在院里晒太阳时睡着了，也会被电动车哪怕很轻的动静惊醒，极其敏感，那是外婆对母亲热切的思念所至。

     落霞，是我母亲的名字。

     别人常常听到外婆念叨，只当是外婆又想女儿了，知道情况的也都理解。

     每到这时，舅舅就会贴在外婆耳边大声告诉她（有点耳背），落霞没有时间来，在家带孙子呢！外婆听懂了就会点点头，安静一会。可当再一次听到电动车声音时还是会问同样的问题。

     外婆这样，母亲是知道的。当这些事情传到母亲耳朵里时，她听到则是外婆的依赖和无助，抑制住满满的心酸尽量抽空去看望她。

     最终，在外婆弥留之际，母亲还是没能好好的照顾她，这也是母亲至今久久不能释怀的原因。

     一边是呀呀学语的小孙子，一边是人至暮年颤巍巍的老母亲，生命的两端都需要母亲倾力呵护。分身乏术，母亲只能选择照顾幼小的孩童，年老外婆毕竟还有舅舅们在照顾。

     母爱，亲情，关于回报，关于反哺，母亲都和我聊过，父母较之子女，爱的对等是不存在的。父母对子女的爱远远超过子女对父母的爱，而且具有普遍性，我对你外婆和对你们的爱不一样，真的不一样，差太多了。母亲不会说大道理，只是拿她切身的感受来做出比较，一目了然。

     抛开谁孝不孝的先不说，这些明显的差距足以说明一切。母亲笑言我也是这样的，在我刚刚为人母的最初那几个月，我被新生命带来的喜悦以及骤然不同的生活拉扯的团团转时，居然有很长的一段时间没有给父母打过电话，母亲不放心，追了电话过来，笑问我是不是有了宝宝就不想她了，我居然冲口而出，“还别说，真的是。”

     我早已经忘了，是在什么样的心情或者状态下说出这种话的，那么傻！那么真！我大叫着说我不可能这么说吧，想着怎么也会掩饰一下的。

     母亲又笑了：“这很正常啊，你们小的时候我也是这样的。”

     我无言以对，母亲总是能给儿女找到最合适的台阶下的。

     在那一刻，我突然就明白了母亲对外婆心存的遗憾以及丝丝缕缕缠绕的疼痛。子欲养而亲不在，那是怅然若失最深沉的爱的牵绊。

                                                      （据《散文网》）