没有了母亲的母亲节

   曾经有那么几年，一听到河北、山东一带大风降温、大雨成灾或口蹄疫蔓延之类的消息，我马上就想给父母打个电话，提醒他们关好门窗，没事少出门，买肉别光图便宜。可是，就在一两秒钟之间，我立刻意识到，这样的话不必打了，再也不用打了，永远没有机会打。

   逢年过节也一样。父母离世后，有那么几年，每逢春节，我先想到的总还是“默认程序”：买票，回家，团圆。要到很多年以后才习惯：这些其实都不用想了，再也不用想了。

   母亲节却是个例外。我是来深圳后才知道世上还有母亲节一说。看到同事伸手掐来算去，说五月份的第二个星期天一定要给妈妈打个电话，我就犹豫：要不要也给母亲打个电话？可是，电话里怎么给我老母亲讲清楚这母亲节的缘故？

   比如，是不是要这样说：“娘，今天是母亲节，您自己的节日。按理说，这一天您什么也不用做，光快乐就行了。菜我们买，饭我们做，酒我们给您满上，饭菜我们给您端上。按规矩呢，今天家中花瓶里要有康乃馨，是献给您的……可是，我回不去啊，只能电话里祝您节日快乐了。”电话那头，我的母亲会怎么回答我？

   我想象得出来：听了这番话，她一定满脸惶惑；她一定不信端午、中秋、春节之外还有这门子节日；她一定会摇摇头笑一笑表示当娘的轮不上这等好事；她一定会说：“别胡说八道了，想吃面筋吃藕夹吃肉包子吃咸鲅鱼炖粉条你就回来，用不着瞎编个节日哄我。”

   那些年的母亲节，我终究没有打过电话。我的母亲，终其一生也就不知道这个世界上还有为她准备的节日。如今我常为此自责不已，母亲确实是应该过一过母亲节的。记忆中每逢节日母亲总是最忙，她忙的是让全家人过节，她本人就成了节日的一部分。

   如果节日是一台戏，她就是主持人，要宣布很多节目开始；她还是演员，几出压轴大戏是非她来唱不可的；她又是警察，得里里外外维持秩序；最重要的，她是指挥，从厨房到饭桌，从为列祖列宗准备供品，到分糖果压岁钱给孩子们，她都得发号施令，指点江山。

   她绝没有机会在观众席上静静享受节日的气氛。换句话说，节日大戏一上演，除了不在观众席上，她有可能在台上台下的任何地方。她何曾真真正正轻轻松松过过一个节呢？

   现在想来，积存在记忆深处的节日之快乐，并非全由节日带来，很多是由父母创造。这样的快乐，虽然无法重现，也总可以重温。唯独母亲节，对母亲来说是无从快乐的空白，对我而言，是无从改正的疏忽。母亲节是一个空头账户，我没有向其中存储过祝福，母亲也没有从中支取过安慰。如今，没有了母亲的母亲节一到，我只好默默地在想象中为母亲过节了。

   我常常会想，如果当初我有心给母亲送份母亲节礼物，送什么好呢？我不记得母亲表达过她喜欢什么，想要什么。

   去年我曾想过应该给母亲买架织布机。花瓶里的花花草草她自然也喜欢，可是她更喜欢在织布机上织出好看的图案来。从年轻到老，她那么喜欢织布，织出的布又那么有名，可是她从来也没拥有过自己的织布机。

   今年我又改了主意：或许，我应该给她买一匹大红的绸缎才对。十岁左右的时候，有一次我在母亲常用的一个包裹里乱翻，翻出了一块红绸布。当时就想，这么好看的绸子，女生扎辫子应该不错。于是偷了出来，剪成很多条，分送给了班上的几位女同学。不知怎么，母亲就知道了，火冒三丈，咆哮了我一个晚上。这是记忆中母亲对我最凶的一次，我躲在炕上不敢还嘴，只自哀自怜地抽泣成一团。我至今不明白那块红绸布是什么来历，究竟有什么重要用途。但是我清楚：母亲发那么大的火，一定有她的道理。

   如果——唉，只能是如果了——母亲健在，今年的母亲节，我一定要去买一匹，不，十匹、一百匹大红的绸缎献给母亲。我愿意用红红的绸缎把平平的房顶铺满，把方方的院子铺满，把长长的胡同铺满，把宽宽的大街铺满……只要母亲活着，而且快乐。

                                                                     （摘自《对照记@1963》）