世界辽阔 你会怎样选择

         毕淑敏是我很喜欢的一位女作家，先后看过她的《血玲珑》、《拯救乳房》、《女心理师（上、下）》、《蓝色海洋》等作品，并陆陆续续分享过她的文章给朋友。之前对她的了解，仅限于百度无感情色彩的介绍，及文章中透露出的片段式回忆。《我喜欢辽阔的地方》是毕淑敏女士以散文的形式，细细回忆了自己曾经的故事，特别是在藏北的经历。通过这本书，我对她的曾经有了更加清晰而深刻的认识与理解。 

       我一直认为，毕淑敏有一种抚慰人心的力量，这力量是高于作品本身意义的，但它通过作品所传达出来。这意义是源自她对生命深刻的体验与觉悟，她极少突兀的去说教。她的丈夫芦书坤曾说：“我第一眼看到毕淑敏时的印象，既不是她的容貌，也不是她的才气，吸引我的是她的神情，那样一种不属于年轻女孩的镇定和平静。”那年，毕淑敏只有20岁，并未显露出异人的才华，也谈不上所谓异常吸引人的才气。但我好奇是怎样的沉淀，在如此年轻时便有了“平静”，毕淑敏以可能是高原呆久了，变得呆若木鸡来回答，但我们知道，呆滞和平静显然不是一回事儿，她不过是开玩笑罢了。 

       在《我喜欢辽阔的地方》里，我们可以窥探一些答案。16岁的毕淑敏，是藏北第一批也是唯一一批骑兵部队女兵，带着期许，穿上军装，告别北京，连着坐12天的车，来到了平均海拔五千米以上的喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山交集地。这里空气稀薄，她们每天吃着脱水菜，把维生素当药片大把大把的吃，即便如此，也不能避免指甲凹陷，齿龈出血，口腔溃疡，头发脱落……。当然，年轻的她们在藏北也并非全无乐趣。她们用西凤酒换男兵们的香蕉罐头，吃得不亦乐乎；她们误打误撞去找拍X光片的胡技师拍照片，傻得不亦乐乎；她们饥饿时就“精神会餐”，偷炊事班长的羊腿做孜然羊肉串；她们为了买条漂亮的藏族花围裙，费尽心思；她们在雪原与星空之间露营，想念着远方的亲人。 

       而毕淑敏为什么如此年轻，便有了“平静“之态，大概正是源于在16岁花季的年龄开始严峻郑重的思考死亡，正如她说的，不是因为好奇，而是死亡与她摩肩接踵，举案齐眉。在那里，死亡是一种必然，活着倒是幸运的机遇。所以，在君临一切的生死忧虑面前，她已经悟出死亡的真谛，与它无所不在的黑翘相比，个人所有的遭遇都可淡然。 

        或许正是因为这种超脱的心态，所以在她的回忆里，藏北生活带给她的乐趣是多于苦难的。面对艰苦的环境，她所作出的回应是积极的。“大雪封山的日子，漫长的时光使人分不清是远古还是现代。我把周围所有人的书都借了来，从书页中间被老鼠咬出了贯通伤的《聊斋》到色彩斑斓的色盲普查表，一一细细研读……书是有限的，我读得很慢很慢，生怕读完了再无书看。”无聊而漫长的日子里毕淑敏以书为伴，享受着阅读带给她的孤独。

       毕淑敏在三十五岁时才开始写作的，她认为写作是别人爱莫能助的事情，写作的过程是孤独而艰苦的，或许这一篇写得很好，下一篇却可能写得相当糟糕。她将这种自制力，延伸到了生活的各个方面。她说：“在我的有生之年，凡是我自己能做到的事情，都不会假以他人，不但是一种自律，而且是对别人的尊重。如果凭自己的努力，已无法完成这一工作，我就会放弃。我并不认为不达目的的决不罢休是一种非常良好的生活状态，它过于夸大人的主观作用，太注重最后的结局了。在一切时候，我们只能顺从规律，顺从自然。”某些观点在我看来似乎过于严肃了，但这正是基于她的经历而给出的经验。 

       这么多年，毕淑敏真正实践了鲁迅先生传授的写作技巧之一，一直写下去，不要回头。在这条路上，她越走越远，带给越来越多的人力量，而我也是广大受益者之一。面向前方，坚定地走下去，任它成功或是失败，不再计较，只是一味地挺进。她做得很棒，而我也在前往的路上。这世界辽阔，你们又会怎样选择呢？