水中的父亲

父亲说要教我游泳

那是很多年前的事

母亲说他游得好
我至今也没见过
不能在小小的池塘里游吧
不能在浅浅的水渠里游吧

父亲是个好木匠
方圆十里的木匠都没他手艺好

他做的农具会说话
他做的桌椅会唱歌
他的手指有的已不能伸直
皮肤上刻满了永恒的裂口

不是所有的木头
都会在水中漂浮

为什么我还愿意相信
父亲在水中永不沉没

                                          （吴友财）